清晨七点半的阳光斜斜切进厨房,把料理台染成暖金色,我握着那款半透明的苹果X手机壳,指腹轻轻摩挲着内壁——壳子边缘还沾着一点干涸的抹茶渍,像不小心泼在宣纸上的绿墨,晕开细碎的星点,这是上周三的痕迹:左手攥着刚出炉的可颂,右手举着手机躲开猫咪的扑腾,结果袖子带翻了桌上的抹茶拿铁,温热的棕色液体漫过杯沿,精准地洒在了手机壳的“腰线”上。

当时我“啊”了一声,手忙脚乱地用纸巾擦,可抹茶粉早就融进了塑料的细密纹路里,留下洗不净的绿,本想扔了换个新的,却在指尖触到那点微凉时停了手,这手机壳用了快两年,磨砂外壳已经泛着温润的亚光,边角有几处淡淡的磕碰,是去年冬天在雪地里追拍雪人时留下的,壳子内侧还贴着张便利贴,是去年生日闺蜜写的“每天都要喝到喜欢的呀”,如今字迹淡了,却像藏在时光里的糖。

随机配图